中国清远——位于中国南方的巨型恒大足球学校有48个足球场，这些球场对该校的2800名学生来说，似乎有点不够用。在看似模仿霍格沃茨魔法学校尖屋顶的背景衬托下，这些年轻的运动员们几乎每天都蜂拥在球场上踢球、带球、传球，满怀着足球荣耀和财富的希望。

“我长大以后要踢职业足球，”王凯说。王凯在这个寄宿学校学习已经三年多了。一天上午，在西班牙教练监督下的训练结束后，这名高瘦而举止拙笨的13岁少年这样说。“我想当中国的C罗，”他说，他指的是葡萄牙超级球星。

培养下一个罗纳尔多或梅西已成为中国的一个国家计划，因为国家主席习近平是中国最大的球迷，他正在努力让中国成为一个足球超级大国。

这是中国的登月计划。在最近的国际比赛中，中国队排名为中下等。但这种努力已经让中国足球得到的钱和支持激增，令世界各地的球迷和球员震惊。

在过去两周里，中国主要的联赛已经从欧洲和南美洲引入几名外国球星，与他们签了据称年薪高达4000万美元的合约，这对全世界的足球运动员来说都是最高的薪水。中国一家足球俱乐部给真正的罗纳尔多的出价是1.05亿美元，但被他拒绝了，罗纳尔多的代理人上周说。

这些令人头昏眼花的数额震撼了职业足球市场。上个月，在英国享有盛名的切尔西队的经理安东尼奥·孔特(Antonio Conte)谴责了中国的消费热潮，认为这“给世界上所有球队带来了危险”。

推动中国在足球场上的成功，让其与中国经济崛起的地位相匹配，已成为习近平要把中国转变为伟大自信强国的雄心壮志的象征。他在去年宣布，“我对中国足球的最大期待，就是中国足球能跻身世界强队。”

在过去两年里，政府已经把集中力量办大事的举国体制用于足球，举国体制以前曾在如跳水和体操等个人项目上为中国赢得了多枚奥运金牌。

政府承诺要清理和重建职业足球队伍，通过修建数以万计的足球场、并在成千上万的学校开设足球课，来培养新一代的球员。政府的目标是源源不断地产生一流球员，让男队最终能赢得令人垂涎的男子足球世界杯，让女队重返昔日辉煌。

这种努力给中国足球俱乐部大笔花钱壮了胆。除了花数千万美元与外国球手签约外，中国球队的老板也在出资数亿美元购买欧洲俱乐部，希望能利用这些俱乐部的教练和营销专长。

“目前的开支导致了巨大的期待，”英国索尔福德大学(University of Salford)研究体育产业的教授西蒙·查德威克(Simon Chadwick)说。“在球员身上花大价钱，也是为了获得英雄和偶像。”

但如果说足球集中体现了习近平的民族抱负，它也呈现出他的计划会在仓促而扭曲的执行过程中如何变形，尤其是在地方层面，就像这类计划在其他领域一样。这中间既有来自父母的阻力——他们担心会占用孩子宝贵的学业时间——也存在其他担忧，比如花巨资请外国球星会占用原本用于培养本地人才的资金和注意力。

结果证明，发展足球事业的隐患与解决经济问题的潜在困难有些类似；追求快速、华而不实的成功的欲望，危及长期目标。

共产党的主要报纸《人民日报》上月发出警告，称在中国职业足球上不计后果支出所形成的“泡沫”有可能破灭，会严重损害这项体育运动。该报表示，有太多投资者怀着热切的期待，而一些俱乐部、官员和学校却在培养年轻球员方面却只是做着表面功夫。

“最大的一个问题是急功近利，”追踪中国足球发展状况的网站狂热东方足球(Wild East Football)的主编、居住在上海的苏格兰人卡梅隆·威尔逊(Cameron Wilson)说。“他们有这些伟大的计划和想法。但是在进行到各省份的基层单位时，人们就好像在各行其是。”

如果能拥有颇具竞争力的国家队，而不是现在那些黯淡无光的球队，热情的中国球迷将会激动万分。中国男子足球国家队在国际足联(FIFA)最近的排名中位列83名，排在它后面的是法罗群岛——丹麦一个边远的群岛，人口不足5万，因而不太可能在2018年的世界杯中赢得一席之地。

中国女子足球队在过去几十年一直是中国足球界的骄傲，如今则大不如前。她们在1999年的女足世界杯中曾获得亚军，但最近的排名已经落到第13位。

“国家队就是个笑话，”16岁的徐云说。他来北京工人体育场观看自己最喜欢的北京队痛击一支来自河南的无精打采的球队。“我觉得解决这个问题需要几十年时间。它不是花钱就能搞定的，还有态度问题。”

多年来，国内的职业比赛充斥着腐败行为，即便以中国宽松的标准衡量，它们也称得上肆无忌惮。自被曝光的假球问题在2009年演变成一场全国性的丑闻之后，最严重的作弊行为已被肃清。“它依然存在，”威尔逊说。“只是不那么明目张胆了。”

对习近平而言，足球自童年时代就是他的一个爱好。

他出访的时候曾与大卫·贝克汉姆(David Beckham)等球星合影。广为人知的是，他2012年访问爱尔兰时曾富有激情地一展身手，尽管动作似乎已不太熟练。

今年9月，习近平重访了自己在北京的母校。他之前的老师撰写的回忆录显示，他就是在那里学会了踢足球，并成为了一个球迷。

“看我现在身体这么好，”习近平在这所学校对年轻的足球运动员们讲道。“都是小时候体育运动打下的基础。”

受习近平支持足球事业的鼓舞，私人投资者涌入职业足球领域，显然急于讨好政府。

据球员转会数据公司国际足联转会匹配系统(FIFA TMS)统计，在去年主要的职业球员转会季里，16个中超联赛球队花费了大约3亿美元挖来有前途的外国球员，这比英超联赛(English Premier League)用于挖球员的开支多了近1.2亿美元。2017年的价格甚至有可能更高。

但习近平着眼于长远目标和下一代球员的培养上。按照他的计划，中国的足球特色学校将从2015年的5000所增至2025年的5万所。全国的足球场地数量则要在2020年之前，从现在的不足1.1万座增加到7万多座。该方案预计，到那个时候，会有5000万中国人——其中包括3000万名学生——经常踢足球。

“现在每个学校的校长相对已经很重视足球了，”习近平的母校八一学校的体育部主任戴为说。“过去想都别想。”

但仍然存在深层的文化阻碍，哪怕是在八一学校。

戴为表示，一些家长阻止孩子在体育上花太多时间，因为他们有很多作业，在学业考试中面临激烈的竞争。

中国擅长要求从小进行严格训练的个人运动项目，但在发展团体运动项目上做的就没那么好。在这些运动中，团队合作和即兴发挥等技能与个人技艺一样重要。

世界上最大的足球寄宿学校、私立恒大足球学校表示，它将密集训练与扎实教育相结合的方式展示了培养年轻球员的方向。

“随着足球学校更多的建设，参与足球的小孩会越来越多，尖子也就越来越多，”2012年设立这所学校的校长刘江南讲道。“还有七八年，我估计中国国家队的球员有一半是出自我这个学校。”

在这种希望的吸引下，父母们拿出每年约8700美元（约合6万人民币）的学费，把孩子们送到这座由24名西班牙教练执教的学校。学生们每天花90分钟时间训练，周末也会踢球。学校工作人员表示，有前途的球员会得到奖学金，来自贫困家庭的孩子会有一定折扣。

但西班牙教练塞尔希奥·萨尔科·迪亚斯(Sergio Zarco Diaz)表示，即便是在这里，孩子们接触这项运动的时间也比欧洲和南美的孩子晚，而且在团队配合与战术方面普遍缺乏扎实的基础训练。

“这些孩子正在提高，一年比一年好，”他满怀希望地讲道。

但恒大足球学校的方式成本太高，难以大范围推广。

有些缺少教练和足球场地的学校想出了自己的训练方式，比如足球操——孩子们站成一排排，上下左右颠球。广受尊敬的足球评论员张路表示，这可能会让视察的官员们印象深刻，但它对这项运动的发展几乎没什么帮助。

“中国足球以前就因为急功近利失败过，”张路在北京接受采访时表示，他回顾了中国上世纪八九十年代为发展足球运动而进行的几次失败的努力。“问题在于大家头脑里传统的理念根深蒂固，觉得踢足球就是要出成绩，打比赛，训练，培养球星。”

张路反而鼓励学校专注于乐趣和广泛参与上。他认为，和精英式的、自上而下的方法相比，这种方法可以让更多的孩子们脱离单调的课堂，最终将带来更多的未来冠军。

有些学校也在尝试他的方法。近日的一个下午，常常笼罩北京的雾霾消散了，草桥小学的孩子们冲上操场，高兴地大吼大叫。

“今天上午本来因为雾霾取消了足球活动，”该校校长林艳玲说。“中午通知孩子们恢复以后，孩子们都乐疯了。”

储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》驻京记者。